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Le temperature miti si erano affacciate presto in quegli ultimi scampoli d’inverno dei primi di 

marzo del 1916 e le compagnie del 146° reggimento fanteria, composta da soldati di leva della 

provincia di Catania, quasi credevano che al nord non si patisse tutto quel freddo che si diceva giù 

da loro. La vita nelle retrovie a Padova sembrava quanto di più noioso e mortificante, con 

esercitazioni pesanti ripetute all’infinito. I veneti guardavano con diffidenza quei soldati che, pur 

italiani, parlavano con un accento così diverso dal loro e che si avvicendavano nelle loro città una 

volta al mese, prima di partire per il fronte: toscani, abruzzesi, sardi… Adesso c’erano i siciliani, 

con quelle facce da mezzi arabi e la loro parlata difficile. Anche gli spaesati fanti catanesi 

limitavano i contatti con i padovani al minimo, in un gioco di diffidenza reciproca tipica di una 

nazione che non si era ancora amalgamata davvero. Ai catanesi quei mille chilometri di lontananza 

da casa sembravano centomila e diventarono d’improvviso un milione il giorno in cui arrivò 

l’ordine di trasferimento del reggimento al fronte, verso la punta settentrionale diretta al ventre 

dell’Impero Asburgico, le montagne della Carnia. 

Durante le marce silenziose di avvicinamento al fronte il ritmo era cadenzato dal rumore delle 

borracce metalliche che sbattevano contro i calci dei fucili, dai passi di centinaia di stivali, dagli 

zoccoli rassegnati dei muli carichi di munizioni. Nella mente di ognuno di quei soldati però 

risuonavano le canzoni e le musiche della loro giovinezza, le nenie di paese, gli inni religiosi delle 

feste dei santi, le filastrocche dei nonni, tutte in dialetto stretto, da bere con l’anima ad ogni passo 

per confortarsi, per diluire la paura del pericolo e il rombo cadenzato dei cannoni che aumentava ad 

ogni passo verso il fronte.  

Per il 146° arrivò il tempo delle trincee: tane selvatiche e lerce per soldati, che durante i 

bombardamenti dell’artiglieria austriaca diventavano grembi materni a cui aggrapparsi, mentre ci si 

cantava la filastrocca imparata da bambino per dimenticare il soffio della morte che spirava ad ogni 

esplosione. Dopo i bombardamenti, a volte cadeva la pioggia, come per lavare la paura dai soldati e 

scioglierla nel fango dei crateri, delle trincee smembrate, nelle pozze di sangue dei caduti straziati. 

Si sparava poco però, e i bombardamenti diminuirono d’intensità giorno per giorno, fin quando un 

giovedì non spararono né i cannoni italiani, né quelli austriaci. Da allora inizio un periodo di calma 

sospettosa; le sentinelle si osservavano dalle fessure degli spalti, ma nessuno osava tirare il grilletto 

per paura che fosse il proprio proiettile a far ricominciare i duelli d’artiglieria. 

In quei giorni di marzo si stava bene lassù in montagna, nel silenzio dell’alta quota. I fanti siciliani 

ridevano e scherzavano, molti raccontavano che sulle balze dell’Etna la guerra sarebbe stata più 

pericolosa, perché non si sarebbero potute scavare trincee nella pietra lavica. Gli alpini piemontesi 

di Saluzzo che stavano all’ala sinistra del 146° dicevano che c’erano zone del fronte in cui si 

scavavano trincee, tunnel e fortini dentro le montagne, ma furono discussione accolte come dicerie 

paesane, panzane dettate da campanilismi di corpo a cui presto si cominciò a rispondere con 

spettacolari aneddoti creati e messi in giro ad arte dalle menti più fervide del reggimento. 

I mormorii e le risate cameratesche che scorrevano tra le trincee non sporcavano il silenzio 

maestoso di quei giorni di tranquillità, dove tra gli schieramenti non partiva uno sparo, nemmeno 

per provare l’efficienza delle mitragliatrici ormai mute da settimane. Nel silenzio monumentale 

della Val Chiarsò i fanti catanesi potevano ascoltare il rumore delle gavette austriache all’ora del 

rancio, che arrivava ben due ore prima del loro e faceva loro da antipasto. La sbobba dei fanti 

catanesi giungeva in trincea con marmitte caricate sui muli, altre volte portare in spalla dalle 

coraggiose portatrici carniche, donne d’acciaio infaticabili, compostamente ammirate da quei 

soldati che nella loro forza nascosta e silenziosa rivedevano quella delle proprie donne: madri, 

mogli, sorelle. 

La notte si accendevano i fuochi nei baraccamenti e presto si cominciò ad accenderli anche 

all’aperto per scaldare le sentinelle. Lo facevano anche gli austriaci e nessuno ebbe più paura che i 

falò diventassero obiettivi da colpire. Una sera, dalle linee austriache, una sentinella ebbe 



l’impressione di sentire una canzone. Non si trattava di un coro incosciente di soldati spensierati, 

ma di un brano musicale riprodotto da un grammofono proveniente dalle trincee asburgiche, che da 

quella sera cominciò a diffondere su tutta la linea del fronte eleganti valzer viennesi e furiose polke 

magiare ad ogni calar del sole, fino a tarda notte. Un giorno il comandante del reggimento italiano, 

il maggiore Orsini, un pistoiese sanguigno, diede ordine al sottotenente di corvee nelle retrovie di 

portare in trincea un grammofono e una scorta di dischi di ottima musica italiana, per rispondere a 

tono ai nemici. Il sottotenente tornò però in linea con una malconcia fisarmonica Dallapè, dato che 

al comando di divisione alla richiesta di un grammofono gli avevano riso in faccia. Immediatamente 

fu fatto l’appello di chi la sapesse suonare e nella baracca comando del maggiore furono fatte le 

audizioni per capire quale fosse il soldato che se la cavava meglio, così da non sfigurare con gli 

austriaci. La sera stessa il grammofono asburgico fu anticipato dalle ance vibranti della fisarmonica 

italiana suonata con maestria dal caporale Pappalardo Pietro da Biancavilla Etnea, che iniziò il suo 

concerto serale con la polka trisch trasch di Strauss, imparata a memoria dopo averla sentita almeno 

dieci volte dal grammofono degli austriaci la sera precedente. Alla fine di quei due minuti di ritmo 

indiavolato dalle trincee nemiche si sollevò un applauso entusiasta e cori di hurrà che fecero 

scoppiare in risate tutta la trincea italiana. Ad un certo punto dalle linee austriache qualcuno pretese 

a gran voce persino il bis, che venne generosamente concesso. Il concerto continuò quella sera con 

motivi tradizionali siciliani cantati in coro dai soldati e con gli applausi degli austriaci che quella 

sera lasciarono spento il grammofono. La sera successiva il caporale Pappalardo stava ancora 

concordando col maggiore e un paio di ufficiali melomani la nuova scaletta serale, quando un’altra 

fisarmonica cominciò a trillare, stavolta dalle linee asburgiche, ed eseguiva il Và pensiero di Verdi. 

La sorpresa fu enorme, ma per quella sera la fisarmonica italiana tacque e gli applausi furono tutti 

per quella austriaca, da una parte e dall’altra della terra di nessuno. Nella tranquillità di quel fronte 

immobile, sprofondati in una tregua non dichiarata, i fanti del 146° reggimento e l’ignota unità 

austriaca che li fronteggiava combattevano ogni sera la cordiale battaglia delle note dove ogni 

fazione esprimeva gelosamente le proprie armonie, ma applaudiva sinceramente quelle dei 

dirimpettai. Si arrivò ad organizzare palinsesti musicali in base all’apprezzamento del nemico: gli 

austriaci adoravano i brani del folklore siciliano mentre i fanti catanesi andavano in delirio per i 

valzer di Strauss, soprattutto il Bel Danubio blu. I siciliani arrivarono ad organizzare un coro 

reggimentale su venti voci, mentre il caporale Pappalardo, su ordine del maggiore, individuò una 

postazione dove l’incavo della vallata faceva risuonare nitidamente l’eco della sua fisarmonica per 

chilometri, tanto che pure alcune compagnie di alpini piemontesi riuscirono a godersi la sera le note 

del folklore siciliano e le romanze d’opera in voga in quegli anni. 

Forse le fisarmoniche avevano però suonato troppo. Un giorno qualcuno diede l’ordine di tornare a 

far ruggire in quel settore del fronte i cannoni, e da allora le batterie di retrovia ripresero periodici 

bombardamenti da una parte e dall’altra del fronte. La sera stessa sulla linea del 146° una vedetta, 

udito un rumore sospetto sparò un colpo; da quel momento anche dalle trincee in cui ci si era sfidati 

a colpi di canzoni, cominciarono a partire dapprima colpi di moschetto tra cecchini, poi sventagliate 

di mitraglia e in breve tempo le pause di silenzio non superarono più i dieci minuti. 

Una notte una pattuglia di soldati catanesi venne mandata in esplorazione per aggiornare la mappa 

della disposizione dei reticolati. I tre fanti incapparono nella vista acuta di una sentinella nemica, 

che li bersagliò a fucilate mettendo in allarme entrambe le trincee. Nel giro di un minuto la 

scaramuccia diventò un duello a fuoco incrociato tra i nidi di mitragliatrice delle due linee, con la 

pattuglia italiana inchiodata sulla terra di nessuno, mentre cominciavano a piovere tutto intorno a 

loro anche numerose bombe a mano austriache. Dopo dieci minuti d’inferno tutte le armi tacquero 

una dietro l’altra, e col silenzio tornò a calare il buio assoluto. Nelle due trincee le orecchie erano 

ben tese, ma l’assoluto silenzio comunicava che probabilmente la pattuglia non era sopravvissuta al 

bombardamento. Alle due di notte tra le trincee risuonò un urlo disperato. “Sono il soldato Carrozza 

Sebastiano. Sono ferito a una gamba, non voglio morire. Aiutatemi!”. Dalla trincea austriaca 

esplose in aria un razzo illuminante, ma il soldato ferito non si vedeva, tuttavia alcune mitragliatrici 

nemiche spararono alla cieca nella terra di nessuno, rabbiose e frustrate fino a che il razzo non morì 



tristemente nella notte. Il soldato non si lamentò più, ma dopo un quarto d’ora un nuovo urlo che 

implorava pietosamente aiuto squarciò ancora il silenzio. Le sentinelle italiane scrutarono prudenti 

il campo, alla luce delle poche stelle, cercando di individuare il commilitone ferito: non si vedeva 

nulla, nemmeno i corpi dei morti. Uscire a cercarlo era follia, tutti avevano paura della ritrovata 

rabbia della guerra che era tornata ad ardere in quel settore del fronte, dove si sparava addosso a 

ogni sospiro senza più pietà. 

Alle tre di notte dalla terra di nessuno si levò ancora la voce alta e malferma del soldato Carrozza, 

che con gli ultimi spasimi di forza e nel delirio dell’agonia si mise a cantare una canzone che 

andava tanto per la maggiore per le strade di Catania nei mesi immediatamente precedenti alla sua 

partenza per il fronte, e che tante volte era stata cantata con successo agli austriaci nei giorni prima: 

Lu suli è già spuntatu ni lu mari 

e vui bidduzza mia durmiti ancora, 

l'aceddi sunnu stanchi di cantari 

e affriddateddi aspettanu ccà fora, 

supra 'ssu balcuneddu su' pusati 

e aspettunu quann'è cca v'affacciati… 

Poi il canto si interruppe e non ricominciò più. Dopo qualche minuto dalle linee austriache giunse il 

suono della fisarmonica che riprendeva le note di quella canzone tante volte udita nelle sere di 

quiete. Il fisarmonicista austriaco terminò la canzone, ma il soldato Carrozza non cantava. Dalla 

trincea italiana attaccò da capo lo stesso brano anche la fisarmonica del caporale Pappalardo a cui si 

accodò nuovamente quella austriaca fino alla fine. La terra di nessuno sprofondò di nuovo nel 

silenzio totale, quando un rumore di pietre fece capire a tutti che qualcuno lì in mezzo era ancora 

vivo e si spostava verso la propria linea. Un razzo illuminante partì dalla trincea asburgica 

inondando di luce bianca il campo desolato dalle esplosioni su cui il soldato Carrozza avanzava 

zoppicando, ma in piedi, senza più pensare di essere un bersaglio per qualsiasi fucile nemico avesse 

voluto arricchirsi di una nuova tacca. Il soldato si trascinava sorretto da un ramo di legno, con la 

gamba sinistra squarciata all’altezza del polpaccio fino alla caviglia. Il suo percorso fu scandito dal 

silenzio assoluto della valle e dal fruscio del fosforo ardente dei razzi che gli austriaci sparavano in 

cielo, a cui si aggiunsero presto anche quelli degli italiani. Giunto a pochi metri dal parapetto della 

propria trincea, Carrozza si lasciò cadere per terra e tornò a cantare con tutto il fiato che aveva 

ancora in corpo. Era sempre la stessa canzone: E vui durmiti ancora. Alla fine dell’ultima 

struggente strofa gli austriaci, che ormai la conoscevano a memoria, scoppiarono in un fragoroso 

applauso. Dalla trincea italiana, spronati dal maggiore Orsini, uscirono prudenti dei barellieri che 

caricarono il ferito e gli fecero riguadagnare la trincea amica. Il recupero del soldato Carrozza diede 

nuovo vigore all’applaudo degli austriaci, mentre tra i fanti italiani la tensione si sciolse in urla di 

entusiasmo e liberazione. I festeggiamenti andarono avanti per un paio di minuti, poi pian piano 

scemarono, lasciando di nuovo il buio padrone silenzioso della notte. 

Il giorno dopo il 146° reggimento fanteria venne ritirato dalla prima linea, sostituito da un 

reggimento di bersaglieri. La settimana dopo nelle trincee austriache il battaglione col grammofono 

fu avvicendato con un’unità di landesschutzen fresca di caserma. Non si seppe mai se i due reparti 

furono sostituiti per scarso spirito combattivo o per normale rotazione. Si sa per certo però che dopo 

pochi giorni su tutta la linea del fronte italiano gli austriaci e i tedeschi scatenarono una violenta e 

terribile offensiva, la Strafexpedition.  

               


