La musica del nemico
di Enrico Finocchiaro

Le temperature miti si erano affacciate presto in quegli ultimi scampoli d’inverno dei primi di
marzo del 1916 e le compagnie del 146° reggimento fanteria, composta da soldati di leva della
provincia di Catania, quasi credevano che al nord non si patisse tutto quel freddo che si diceva giu
da loro. La vita nelle retrovie a Padova sembrava quanto di piu noioso e mortificante, con
esercitazioni pesanti ripetute all’infinito. I veneti guardavano con diffidenza quei soldati che, pur
italiani, parlavano con un accento cosi diverso dal loro e che si avvicendavano nelle loro citta una
volta al mese, prima di partire per il fronte: toscani, abruzzesi, sardi... Adesso c’erano i siciliani,
con quelle facce da mezzi arabi e la loro parlata difficile. Anche gli spaesati fanti catanesi
limitavano 1 contatti con i1 padovani al minimo, in un gioco di diffidenza reciproca tipica di una
nazione che non si era ancora amalgamata davvero. Ai catanesi quei mille chilometri di lontananza
da casa sembravano centomila e diventarono d’improvviso un milione il giorno in cui arrivo
I’ordine di trasferimento del reggimento al fronte, verso la punta settentrionale diretta al ventre
dell’Impero Asburgico, le montagne della Carnia.

Durante le marce silenziose di avvicinamento al fronte il ritmo era cadenzato dal rumore delle
borracce metalliche che sbattevano contro 1 calci dei fucili, dai passi di centinaia di stivali, dagli
zoccoli rassegnati dei muli carichi di munizioni. Nella mente di ognuno di quei soldati perd
risuonavano le canzoni e le musiche della loro giovinezza, le nenie di paese, gli inni religiosi delle
feste dei santi, le filastrocche dei nonni, tutte in dialetto stretto, da bere con ’anima ad ogni passo
per confortarsi, per diluire la paura del pericolo e il rombo cadenzato dei cannoni che aumentava ad
ogni passo verso il fronte.

Per il 146° arrivo il tempo delle trincee: tane selvatiche e lerce per soldati, che durante i
bombardamenti dell’artiglieria austriaca diventavano grembi materni a cui aggrapparsi, mentre ci si
cantava la filastrocca imparata da bambino per dimenticare il soffio della morte che spirava ad ogni
esplosione. Dopo 1 bombardamenti, a volte cadeva la pioggia, come per lavare la paura dai soldati e
scioglierla nel fango dei crateri, delle trincee smembrate, nelle pozze di sangue dei caduti straziati.
Si sparava poco pero, € i bombardamenti diminuirono d’intensita giorno per giorno, fin quando un
giovedi non spararono né i cannoni italiani, né quelli austriaci. Da allora inizio un periodo di calma
sospettosa; le sentinelle si osservavano dalle fessure degli spalti, ma nessuno osava tirare il grilletto
per paura che fosse il proprio proiettile a far ricominciare i duelli d’artiglieria.

In quei giorni di marzo si stava bene lassu in montagna, nel silenzio dell’alta quota. I fanti siciliani
ridevano e scherzavano, molti raccontavano che sulle balze dell’Etna la guerra sarebbe stata piu
pericolosa, perché non si sarebbero potute scavare trincee nella pietra lavica. Gli alpini piemontesi
di Saluzzo che stavano all’ala sinistra del 146° dicevano che c’erano zone del fronte in cui si
scavavano trincee, tunnel e fortini dentro le montagne, ma furono discussione accolte come dicerie
paesane, panzane dettate da campanilismi di corpo a cui presto si comincio a rispondere con
spettacolari aneddoti creati e messi in giro ad arte dalle menti piu fervide del reggimento.

I mormorii e le risate cameratesche che scorrevano tra le trincee non sporcavano il silenzio
maestoso di quei giorni di tranquillita, dove tra gli schieramenti non partiva uno sparo, nemmeno
per provare I’efficienza delle mitragliatrici ormai mute da settimane. Nel silenzio monumentale
della Val Chiarso 1 fanti catanesi potevano ascoltare il rumore delle gavette austriache all’ora del
rancio, che arrivava ben due ore prima del loro e faceva loro da antipasto. La sbobba dei fanti
catanesi giungeva in trincea con marmitte caricate sui muli, altre volte portare in spalla dalle
coraggiose portatrici carniche, donne d’acciaio infaticabili, compostamente ammirate da quei
soldati che nella loro forza nascosta e silenziosa rivedevano quella delle proprie donne: madri,
mogli, sorelle.

La notte si accendevano i fuochi nei baraccamenti e presto si comincio ad accenderli anche
all’aperto per scaldare le sentinelle. Lo facevano anche gli austriaci e nessuno ebbe piu paura che i
falo diventassero obiettivi da colpire. Una sera, dalle linee austriache, una sentinella ebbe



I’impressione di sentire una canzone. Non si trattava di un coro incosciente di soldati spensierati,
ma di un brano musicale riprodotto da un grammofono proveniente dalle trincee asburgiche, che da
quella sera comincio a diffondere su tutta la linea del fronte eleganti valzer viennesi e furiose polke
magiare ad ogni calar del sole, fino a tarda notte. Un giorno il comandante del reggimento italiano,
il maggiore Orsini, un pistoiese sanguigno, diede ordine al sottotenente di corvee nelle retrovie di
portare in trincea un grammofono e una scorta di dischi di ottima musica italiana, per rispondere a
tono ai nemici. Il sottotenente tornod pero in linea con una malconcia fisarmonica Dallape, dato che
al comando di divisione alla richiesta di un grammofono gli avevano riso in faccia. Immediatamente
fu fatto I’appello di chi la sapesse suonare e nella baracca comando del maggiore furono fatte le
audizioni per capire quale fosse il soldato che se la cavava meglio, cosi da non sfigurare con gli
austriaci. La sera stessa il grammofono asburgico fu anticipato dalle ance vibranti della fisarmonica
italiana suonata con maestria dal caporale Pappalardo Pietro da Biancavilla Etnea, che inizio il suo
concerto serale con la polka trisch trasch di Strauss, imparata a memoria dopo averla sentita almeno
dieci volte dal grammofono degli austriaci la sera precedente. Alla fine di quei due minuti di ritmo
indiavolato dalle trincee nemiche si sollevo un applauso entusiasta e cori di hurra che fecero
scoppiare in risate tutta la trincea italiana. Ad un certo punto dalle linee austriache qualcuno pretese
a gran voce persino il bis, che venne generosamente concesso. Il concerto continud quella sera con
motivi tradizionali siciliani cantati in coro dai soldati e con gli applausi degli austriaci che quella
sera lasciarono spento il grammofono. La sera successiva il caporale Pappalardo stava ancora
concordando col maggiore e un paio di ufficiali melomani la nuova scaletta serale, quando un’altra
fisarmonica comincio a trillare, stavolta dalle linee asburgiche, ed eseguiva il Va pensiero di Verdi.
La sorpresa fu enorme, ma per quella sera la fisarmonica italiana tacque e gli applausi furono tutti
per quella austriaca, da una parte e dall’altra della terra di nessuno. Nella tranquillita di quel fronte
immobile, sprofondati in una tregua non dichiarata, i fanti del 146° reggimento e 1’ignota unita
austriaca che li fronteggiava combattevano ogni sera la cordiale battaglia delle note dove ogni
fazione esprimeva gelosamente le proprie armonie, ma applaudiva sinceramente quelle dei
dirimpettai. Si arrivo ad organizzare palinsesti musicali in base all’apprezzamento del nemico: gli
austriaci adoravano i brani del folklore siciliano mentre 1 fanti catanesi andavano in delirio per 1
valzer di Strauss, soprattutto il Bel Danubio blu. 1 siciliani arrivarono ad organizzare un coro
reggimentale su venti voci, mentre il caporale Pappalardo, su ordine del maggiore, individuo una
postazione dove I’incavo della vallata faceva risuonare nitidamente I’eco della sua fisarmonica per
chilometri, tanto che pure alcune compagnie di alpini piemontesi riuscirono a godersi la sera le note
del folklore siciliano e le romanze d’opera in voga in quegli anni.

Forse le fisarmoniche avevano perod suonato troppo. Un giorno qualcuno diede I’ordine di tornare a
far ruggire in quel settore del fronte i cannoni, e da allora le batterie di retrovia ripresero periodici
bombardamenti da una parte e dall’altra del fronte. La sera stessa sulla linea del 146° una vedetta,
udito un rumore sospetto spard un colpo; da quel momento anche dalle trincee in cui ci si era sfidati
a colpi di canzoni, cominciarono a partire dapprima colpi di moschetto tra cecchini, poi sventagliate
di mitraglia e in breve tempo le pause di silenzio non superarono piu i dieci minuti.

Una notte una pattuglia di soldati catanesi venne mandata in esplorazione per aggiornare la mappa
della disposizione dei reticolati. I tre fanti incapparono nella vista acuta di una sentinella nemica,
che 1i bersaglio a fucilate mettendo in allarme entrambe le trincee. Nel giro di un minuto la
scaramuccia diventd un duello a fuoco incrociato tra i nidi di mitragliatrice delle due linee, con la
pattuglia italiana inchiodata sulla terra di nessuno, mentre cominciavano a piovere tutto intorno a
loro anche numerose bombe a mano austriache. Dopo dieci minuti d’inferno tutte le armi tacquero
una dietro I’altra, e col silenzio torno a calare il buio assoluto. Nelle due trincee le orecchie erano
ben tese, ma ’assoluto silenzio comunicava che probabilmente la pattuglia non era sopravvissuta al
bombardamento. Alle due di notte tra le trincee risuono un urlo disperato. “Sono il soldato Carrozza
Sebastiano. Sono ferito a una gamba, non voglio morire. Aiutatemi!”. Dalla trincea austriaca
esplose in aria un razzo illuminante, ma il soldato ferito non si vedeva, tuttavia alcune mitragliatrici
nemiche spararono alla cieca nella terra di nessuno, rabbiose e frustrate fino a che il razzo non mori



tristemente nella notte. Il soldato non si lamento piu, ma dopo un quarto d’ora un nuovo urlo che
implorava pietosamente aiuto squarcio ancora il silenzio. Le sentinelle italiane scrutarono prudenti
il campo, alla luce delle poche stelle, cercando di individuare il commilitone ferito: non si vedeva
nulla, nemmeno i corpi dei morti. Uscire a cercarlo era follia, tutti avevano paura della ritrovata
rabbia della guerra che era tornata ad ardere in quel settore del fronte, dove si sparava addosso a
ogni sospiro senza piu pieta.
Alle tre di notte dalla terra di nessuno si levo ancora la voce alta e malferma del soldato Carrozza,
che con gli ultimi spasimi di forza e nel delirio dell’agonia si mise a cantare una canzone che
andava tanto per la maggiore per le strade di Catania nei mesi immediatamente precedenti alla sua
partenza per il fronte, e che tante volte era stata cantata con successo agli austriaci nei giorni prima:

Lu suli e gia spuntatu ni lu mari

e vui bidduzza mia durmiti ancora,
l'aceddi sunnu stanchi di cantari
e affriddateddi aspettanu cca fora,
supra 'ssu balcuneddu su' pusati
e aspettunu quann'e cca v'affacciati...

Poi il canto si interruppe e non ricomincio piu. Dopo qualche minuto dalle linee austriache giunse il
suono della fisarmonica che riprendeva le note di quella canzone tante volte udita nelle sere di
quiete. Il fisarmonicista austriaco termino la canzone, ma il soldato Carrozza non cantava. Dalla
trincea italiana attacco da capo lo stesso brano anche la fisarmonica del caporale Pappalardo a cui si
accodo nuovamente quella austriaca fino alla fine. La terra di nessuno sprofondd di nuovo nel
silenzio totale, quando un rumore di pietre fece capire a tutti che qualcuno li in mezzo era ancora
vivo e si spostava verso la propria linea. Un razzo illuminante parti dalla trincea asburgica
inondando di luce bianca il campo desolato dalle esplosioni su cui il soldato Carrozza avanzava
zoppicando, ma in piedi, senza piu pensare di essere un bersaglio per qualsiasi fucile nemico avesse
voluto arricchirsi di una nuova tacca. Il soldato si trascinava sorretto da un ramo di legno, con la
gamba sinistra squarciata all’altezza del polpaccio fino alla caviglia. Il suo percorso fu scandito dal
silenzio assoluto della valle e dal fruscio del fosforo ardente dei razzi che gli austriaci sparavano in
cielo, a cui si aggiunsero presto anche quelli degli italiani. Giunto a pochi metri dal parapetto della
propria trincea, Carrozza si lascid cadere per terra e torno a cantare con tutto il fiato che aveva
ancora in corpo. Era sempre la stessa canzone: E vui durmiti ancora. Alla fine dell’ultima
struggente strofa gli austriaci, che ormai la conoscevano a memoria, scoppiarono in un fragoroso
applauso. Dalla trincea italiana, spronati dal maggiore Orsini, uscirono prudenti dei barellieri che
caricarono il ferito e gli fecero riguadagnare la trincea amica. Il recupero del soldato Carrozza diede
nuovo vigore all’applaudo degli austriaci, mentre tra i fanti italiani la tensione si sciolse in urla di
entusiasmo e liberazione. I festeggiamenti andarono avanti per un paio di minuti, poi pian piano
scemarono, lasciando di nuovo il buio padrone silenzioso della notte.
Il giorno dopo il 146° reggimento fanteria venne ritirato dalla prima linea, sostituito da un
reggimento di bersaglieri. La settimana dopo nelle trincee austriache il battaglione col grammofono
fu avvicendato con un’unita di landesschutzen fresca di caserma. Non si seppe mai se i due reparti
furono sostituiti per scarso spirito combattivo o per normale rotazione. Si sa per certo perd che dopo
pochi giorni su tutta la linea del fronte italiano gli austriaci e i1 tedeschi scatenarono una violenta e
terribile offensiva, la Strafexpedition.



